?读书·写作·弹琴·旅行?

丨做自己喜欢的事情丨

「满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。」

（图片来源于网络）

（ps：这是一篇非常简单粗糙的读书笔记。）

“我不想谋生。我想生活。”

——王尔德

在正文开始前，我们先来看一个人的故事：

出生和成长于法国的他在23岁以前几乎一直过着平淡的生活。

23岁时，他成为了一名股票经纪人，收入丰富，并且娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻；25岁时，他开始绘画，并收藏著名画家的作品；28岁时，他的作品入选了城市沙龙；次年，属于他的第一件雕塑作品诞生于自己的手下；35岁，此时的他辞去了银行的职务，终于成为了一名职业画家，仿佛可以与自己所喜爱的事物相伴一生了。

3年后，他与家庭断绝了关系，过着孤独的生活；次年，被茂密的植物和永远蔚蓝的天空充盈着的热带“天堂”旅行，让他找到了自己期望的东西。此后，他往返于法国与法属波利尼西亚向风群岛中的最大岛屿——塔希提岛，在法国拍卖自己的作品以获得收入，而后又返回塔希提岛。

47岁时，贫困潦倒的他患上了严重的疾病，同时又收到他最爱的小女儿因肺炎而死亡的消息，精神崩溃，自杀未遂，而后创作出了一幅传世杰作——《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》。

在岛上的他“努力学做野蛮人，养发，留髭，赤身裸体，仅在腰下缠一条布。晚上旅宿各处，用土语与当地的土人谈话，完全也变成了一个土人”。

6年后，他在塔希提岛上去世。

他便是与梵高和塞尚并称为后印象派三大巨匠的法国后印象派画家、雕塑家——保罗·高更。

「我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？」

而今天要说到的这本书，便是以他的故事为蓝本而写就的——威廉·萨默赛特·毛姆的《月亮与六便士》。这整本书都在写“月亮”与“六便士”，却又没有一次提到过它们。书名中的“月亮”与“六便士”并不是指真正的“月亮”和“六便士”，而是象征着崇高至上的理想世界与平庸世俗的现实生活。

主人公查尔斯·斯特里克兰是一家证券交易所的经纪人，他“体态魁梧，大手大脚，晚礼服穿在身上有些笨拙”，给人的印象，“简直和一个打扮好去参加宴会的马夫差不多”。他的五官比一般人的要大，胡须刮得干干净净，头发微红，剪得很短；眼睛很小，呈蓝色或灰色。就是这样一个让人感觉毫无趣味的人，不久之后，做出了一件让妻子和儿女伤心、让所有人都感到惊讶的事情——“他丢下老婆，跟别人跑啦。”事后却证明，根本没有“别人”，他仅仅只是为了画画，所以选择了离开看似美好却得不到理解的家庭，舍弃了安逸却一成不变的生活，独自在异国他乡过着窘迫的生活。

他说，如果没勇气表达自己的信念，人生毫无价值。

而他的妻子——斯特里克兰夫人，优雅美丽、总是把房间收拾得舒适美好，爱自己的丈夫却又掩饰不住自己的虚荣。她攀附名流，结交诸多文人与艺术家，却只在于表面上的附会。在斯特里克兰离开后，她四处与人们讲述着自己的不幸，让人们相信她的丈夫是因为迷上了某位“法国舞蹈家”，为自己赢得同情和增加声望。她对流言蜚语的在意，在自己深切的感情上投下了不真诚的阴影。

正如文中所说，“卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，就这样痛苦地存在于同一颗心灵中。”

另一关键人物，德克·斯特洛夫，重感情、易感动，性情好到甚至有点懦弱。他深知斯特里克兰是个绘画天才，饱受斯特里克兰的讥讽却无一不原谅他，在斯特里克兰生活困顿时给予帮助，在斯塔利克兰命悬一线时将他从生死关里拉回来。他爱自己的妻子，而妻子最后却抛弃了他、疯狂地爱上了斯特里克兰。而他，为了避免让妻子跟着自己的情敌一起过窘迫不堪的日子，既然搬离了自己的家，将房子留给了斯特里克兰和妻子。而斯特洛夫夫人，最后不知因为什么具体的原因，自杀了。气愤之极的他差点毁掉斯特里克兰画的自己的妻子的裸照，最终却悬崖勒马——这是一幅杰作。

多年漂泊后，斯特里克兰来到了塔希提岛。在这里，他创作出了让他名垂青史的画作。

“塔希提，一片高高耸立的绿色岛屿，黛青色的深深的山褶，让你还以为这是一片神圣而又寂静的峡谷。这里到处幽暗神秘，清凉的溪水潺潺而过，你会感觉，在这荫翳蔽日的沟壑里，生活自远古时代以来就如此古朴，一直绵延至今……因为塔希提正在微笑，那么亲切，宛如一位曼妙的女子，落落大方展现她的优雅与美丽；特别是当船驶入帕皮提港口，简直让你心神荡漾。停泊在码头的船只整整齐齐，海湾环抱的小城洁净一新，而猩红色的火焰式哥特建筑高高耸入蓝天，炫耀着它们的色彩，仿佛激情的呐喊……”

在这样一个美丽的小岛上，斯特里克兰娶了他的另外一位妻子——阿塔。

尽管他说自己在英国已经有了一位妻子，尽管他说他会打她，阿塔还是想要嫁给他（这些姑娘都乐意找个白人老公），并且认为——或者说岛上的女人都这么认为——打是亲，骂是爱。于是他们俩就这样生活在一起了——住在阿塔的美得像伊甸园的、用原木搭建的平房里——与世隔绝的偏僻一隅，头顶是湛蓝的天空，到处是郁郁葱葱的树木，色彩无尽，馥郁芬芳，清爽无比，“真是人间天堂”。后来，阿塔为斯特里克兰生了两个孩子。

不幸的斯特里克兰得了无可救治的麻风病。

阿塔说：“你是我男人，我是你女人。你去哪儿，我跟到哪儿。”有那么一瞬，斯特里克兰的铁石心肠被打动了，泪水从眼中涌出来，然后慢慢顺着脸颊滑落。他们的孩子死掉了一个，被埋在了芒果树下。斯特里克兰带着病痛和瞎了的眼睛依旧在房间的墙壁上创作，并且拒绝再看医生。

斯特里克兰死掉了。

墙壁上的那些奇特的、精心绘制的画作令人难以理解、无法参透——“就像创世之初的图景，伊甸园，亚当夏娃，是对男人女人，人体之美的颂扬，对大自然的赞美，既崇高又冷漠，既美好又残忍。时间的无垠，空间的无垠，让你深深感到敬畏”。阿塔根据她丈夫生前的嘱托，一把火把房子烧了个干净，让这幅伟大的杰作在这个世界上永远地消失了——或者说，是随着它本来的主人去了另外一个世界。

阿塔说，他从不抱怨命运，从未失去勇气。直到最后一刻，他依然坦然、平静。

在这个故事里，“我”是因为偶然来到了塔希提岛，才会写下这写文字，告诉人们自己的所见所闻。斯特里克兰是一个可恶的人，而“我”依然认为，他很伟大。又或者说，“我”根本不认为他可恶，而他身上的那种原始的人类激情和创造本能，使“我”感到钦佩。

“生活不过是一场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，未免乐极生悲。”你在自己的生活里，又是否寻到了自己内心的秩序？

如果说一个人为了使自己的灵魂安宁，每天至少该做两件他不喜欢的事，那么，如果要使得自己的灵魂一生都得以安宁，要做多少自己不喜欢的事呢？

毛姆说：“如果我的写作不是自娱自乐，而是抱有其他想法，那我就是个十足的傻瓜。”他从写作本身，从思想的宣泄中获得了快乐；关心和悉知人性，而又并不是判断人性。

他一生崇尚自由，崇尚人的自然的天性。或许这也正是他写作《月亮与六便士》的初心。

最后，以我喜欢的书中的两句对话结尾：

“你看，如果每个人都像你这样，地球就不转了。”

“真是蠢话。不是每个人都会像我这样。大多数人，平平淡淡，知足常乐。”

（完）

赞赏

长按







































北京治疗白癜风医院哪家最好
白癜风如何确诊治疗好