因为中途写论文被不时地打断,所以今天才将萨默塞特·毛姆的《月亮与六便士》看完。因为一直想要找一个平台来练笔,这一篇就作为一个“剪彩仪式”吧。并不是说我的文笔有多好,只是想能够记录下自己在文学这条路上走过的点点滴滴吧。这一年大三面临考研,也许不能保证日推,但我尽力每天拿出一点时间来写一写我的感受。

最初促使我去阅读《月亮与六便士》的是一部言情小说。从初中起开始读言情,几乎是每个少女都会有的经历。中学时代由于课业繁忙到底是有所控制,上大学后读中文系,时间也充裕起来,所以在大一大二看了很多。很多人认为言情小说没有什么内涵,只图一个快感,确实,目前中国市场充斥的言情内容上乘的不多,但一部好的言情是能够使读者产生共鸣的。爱情一直是小说这种文体青睐的主题,只写爱情的叫言情,透过爱情写人的叫经典。我看过最好的爱情小说是奥地利作家茨威格的《一个陌生女人的来信》,一句“我爱你,与你无关”,从此爱情成为崇高的力量渗人心脾。

抛去第一人称内聚焦叙述视角和叙述者身份在“外部——同叙述型”与“外部——异叙述型”之间游移的极具特色的叙述方法不谈,《月亮与六便士》是关于梦想与现实的故事。毛姆距离不朽还缺一点激情,但我们仍旧可以看到在毛姆英伦式嘲讽下的情怀,他用“刀锋”一样的笔剖析了感情和人性。在毛姆眼中,爱情不是艺术,而是人生本身,是既残酷又浑浊不堪的东西。“我不知道真挚中含有多少做作,高尚中蕴藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得到美德”,毛姆关心的是了解人性,而不是判断人性。他在《月亮与六便士》里写道:“我不能相信斯特里克兰会爱上了布兰琦·施特罗韦。我根本不相信这个人会爱上一个人。在爱这种感情主要成分是温柔,但斯特里克兰却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情需要有一种软弱无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。而这些性格特点都不是我在斯特里克兰德身上所能找到的。爱情要占据一个人莫大的精力,它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人,从道理上他可能知道,在实际却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体,他明知道这一切不过是镜花水月,爱它却远远超过喜爱真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人,他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感。”

毛姆将矛盾给予斯特里克兰使其成为了一个崇高的人物。我们无法评断斯特里克兰的性格基调是冷漠还是激情,他抛妻弃子、漠视亲友已是既定事实,但又分明创造出了极富感染力的“伊甸园”。斯特里克兰从伦敦到巴黎再到帕皮提,这是他追求梦想的征途,也是寻找灵魂故乡的旅行。伦敦和南太平洋小岛帕皮提实际上分别象征着世俗与梦想。毛姆在小说中塑造了两个群体,以斯特里克兰和亚伯拉罕为代表,放弃自己的地位与优渥的生活去追求梦想;以斯特里克兰太太及其子女和亚历克为代表,挣扎于世俗生活。对于两个群体的高下毛姆给出了清晰的答案,在小说结尾毛姆用他英伦式刻薄又冷静的嘲讽看透了这一切:“我的亨利叔叔在惠特斯特布尔当了二十七年牧师,每逢这种场合他总是说,魔鬼可以引用《圣经》来达到自己的目的。他还记得以前用一先令硬币就能买到十三只本地产大牡蛎的日子。”

对于“月亮”与“六便士”,毛姆并没有将其放在一个对立关系中:“我不知道亚伯拉罕是否真的把生活弄得一团糟了。做自己最想做的事,在自己喜欢的条件下生活,淡泊而宁静,难道这就是把生活弄得一团糟吗?当个名医,每年赚一万英镑,有漂亮的妻子,难道这就是成功吗?我想,成功取决于你如何看待生活的意义,取决于你如何看待社会的要求,如何看待个人的要求。”斯特里克兰最终带着他的“伊甸园”走向灭亡,他通过壁画说出了他对生活的全部理解和他凭直觉预见到的一切,他在画中找到了宁静,他那远离尘嚣的、饱受折磨的灵魂终于得到了安息;“捡漏子”的卡迈克尔爵士名利双收……在这些人中间还有一个群体,既看得到“月亮”也拿得了“六便士”——迪尔克·施特罗韦、布津诺船长以及帕皮提岛上的居民。对于这个群体毛姆展现了他的温和,他们有着共同的特点:同情与热情。伦敦和巴黎对斯特里克兰是零容忍的,除了施特罗韦一眼识出并珍惜他的才华,而在帕皮提斯特里克兰获得了更多的理解。布津诺船长认为:“我同情他,这并不奇怪,因为,尽管我们两人并不清楚,但我们追求着同样的目标”,“俘获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁,驱使他东奔西走。他永远是一个云游四方的朝觐者,脑中总萦绕着对于神明的怀念,而且他体内的魔鬼是无情的。有这样一些人,他们追求真理的欲望是那么强烈,为了得到真理,甚至情愿打碎他们世俗世界的基础。斯特里克兰就是这样的人,只不过他追求的是美,美取代了真理的位置。我只能对他抱有深切的同情。他的手段是绘画,我的手段是生活。”

我想,我尊重追逐名利的罗伯特兄妹,敬慕放弃一切、追寻灵魂的斯特里克兰,但最欣赏用生活追求美与真理的布津诺船长。“月亮”与“六便士”从不是冲突的,我们可以有着穿粗布工装裤,和着手风琴奏出的暗哑乐曲疯狂跳舞,头上是深蓝的天空,还有星星,周围是浩瀚苍茫的太平洋的激情与自由,也可以有在伦敦街头漫游的悠闲与端庄。愿你有“月亮”,还有“六便士”。

Vivienne

赞赏

长按







































中科白癜风医院健康庆双节
北京治疗白癜风哪里医院效果好



转载请注明地址:http://www.papitia.com/pptwh/1898.html