1、《暗店街》帕特里克·莫迪亚诺

我想，人的过去是人存在的骨血，人是其过去经验的总和。那么当人失去了记忆之后，该是什么？

——"我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上一个淡淡的身影。”

这就是暗店街开篇的第一句话。故事的主角居依，失忆之后当了8年私家侦探，终于在老板退休之后，开始他寻找过去身份之旅。莫迪亚诺用碎片化的文本和混沌般的叙述手法，以及笼罩整个故事的那种侦探小说的幌子和淡漠的忧伤，讲述了居依最终发现了他的身份和他与他的妻子、好友弗雷迪在德占期（-）时私自跨越一片白雪的瑞法边境的过去。正是在那下雪的无涯群山中，好友带着他的妻子德妮斯先走，然后消失了，我知道，德妮斯最终将尸骨无存。然后，居依（原名佩德罗）往前走，走呵，走呵，最终倒在了雪地上，在他的周围，是一片白茫茫的世界。

一片苍白无尽的雪地，一个孤独的人，难道不是失去记忆的最纯洁而无情的画面吗?最终，佩德罗在得知了过去的真相之后，来到了太平洋上的帕皮提岛，岛上有弗雷迪生活过的痕迹，他最终找到了弗雷迪的下落吗？莫迪亚诺并未回答。他只是以描述一张老照片作为故事的结尾:

"黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？"

与同一时期磅礴奇幻的马尔克斯和冷静却激情迸发的加缪不同，莫迪亚诺在语言的叙述方面相当克制，大量的对话和白描让阅读体验稍显平淡，但是时不时出现的某些环境与心绪的描述却相当精准高明：

“我一直走到窗前，俯视着蒙马特尔缆索铁道、圣心花园和更远处的巴黎，它的万家灯火、房顶、暗影。在这迷宫般的大街小巷中，有一天，我和德妮斯萍水相逢。在成千上万的人横穿巴黎的条条路线中，有两条互相交叉，正如在一张巨大的电动桌球台上，成千上万只小球中有时会有两只互相碰撞。但什么也没有留下，连黄萤飞过时的一道闪光也看不见了。”

我已经不记得是年还是年的初冬了。那天傍晚，我跑到蒙马特高地下面买香水，然后拐到旁边的一家小有名气但我已记不清名字的boulangerie买巧克力，这些都是用礼盒和丝带包装好的礼物。然后我仿佛失了魂一般，在吵吵闹闹中，沿着阶梯往圣心堂上走，旁边就是那蒙马特尔缆索铁道。我终于走上了高地，看到了夜色下黑人、白人、黄人、骗子、小偷、游客、市民、富人和流浪汉，看到了庞大而陌生的整个巴黎还有她那星罗棋布的街道们。20岁出头的我在那一刻感到如此疏离，仿佛被金属刺痛一般，我所在乎的人，几乎全部都在这块大陆的另一端，如果我死在巴黎的阁楼，该要多久我的死讯才能传到他们的耳中？在那瞬间，我有一种溺死在孤独中的错觉。

感谢莫迪亚诺，让我找到了这一段孤寂的记忆。曾经迷失在夜色中的那个学生，居然在两、三年后把那晚差不多忘却了。莎士比亚说，“凡是过往，皆为序章”，我觉得，那是纯粹生命的序章，而非当事人。

2、《小王子》安托万·德·圣·埃克苏佩里

我曾在初中看过这本书，但当时并无多大感觉，后来这本书里的内容被人乱七八糟地引用的多了，又觉得此书略显矫情。然而今日偶然翻开，却已是白云苍狗了。

为什么成年人读童话，会陷入一种特别简单的感动？这仅仅是在我的人生走到这一步的时候，注定的一些感动。它是注定的，是因为我们无一例外的，都要被生活磨成一个我们不曾细细思考过的大人的形象，这个大人的模样，在我们心甘情愿的情况下（也许是为了父母或者是对一个姑娘的承诺），阵痛而又自然地完成了。他带着相似的理解，相似的认同，相似的现实追求，相似的感受，最终长成一个大人。而我在成长的过程中，起初是乐于忘掉孩子的天真的，因为我怀疑那天真里有不符合生活理性的东西，我也怀疑那种天真是无知的、是不强大的、是不够男人的。所以我一方面主动遗忘了它，另一方面，我轻视了它，而直到生活走到一个全是大人的荒漠里。我逐渐不容易感动，甚至没有时间感动，逐渐不容易被打垮，因为打垮我们的都是我们不得不承受的，逐渐变得相似，因为如果不相似，我们会怀疑成为大人的意义。当这一切来到的时候，我还需要那个孩子的世界吗？我还需要艺术家般的天真吗?

小王子这本书非常简单，不需要多说什么。小王子为什么要离开他的星球呢？因为有一天，在他的星球上，开了一朵玫瑰。这朵玫瑰成了他唯一的朋友，他用心照顾她，但是随着时间，这朵带刺的玫瑰，变得越来越傲慢，他们开始逐渐生对方的气，渐地伤害到彼此，所以在一天，小王子决定离开玫瑰，离开了自己的星球，并在地球上遇到了狐狸。他们都非常孤独，当小王子要求狐狸成为他的朋友时，狐狸告诉他，我们之间需要建立一种驯服的关系，想要建立这种关系，他需要漫长的时间和耐心，但是当我们建立了这种关系之后，我们就要做好离别带来的悲伤的准备。

狐狸说，你要对曾经的玫瑰负责，因为她对你来说是独一无二的。

圣·埃克苏佩里结过两次婚，我突然意识到，玫瑰是他的第一个妻子，而狐狸是他的第二任妻子。一个男人要经历几个女人才足够成熟？对于他来说，两个足矣。

一个姑娘曾经对我说，她有一个中年男人朋友，他在家乡时，最爱吃米线，而当他来到大城市打拼，十几年里，他一直吃米粉。他没有告诉别人，他之所以一直吃米粉，是因为大城市里，没有那种米线。

谁又会是谁的米线？